찰떡 돌리기 > 오피니언

본문 바로가기
토론토 중앙일보
국제 Pen 문학산책

찰떡 돌리기

정인호 2026-02-19 0

사람을 외모만 보고 판단해서는 안 된다. 나는 오래 전 한 노인을 보고 사람의 가치는 겉모습으로 가늠할 수 없다는 것을 새삼 깨달은 적이 있다. 그분은 내가 경영하던 회사 근처에서 구두닦이를 하던 분인데 내 인생길을 바로 잡아 준 어른이다. 

음력설을 전후해서 나의 아들이 서울대학교 입학시험에 합격했다는 통지서를 받았을 때였다. 정월 초순부터 엄청난 복덩이가 굴러들어 왔으니 조상님께 감사를 올리고 아들을 가르쳐준 선생님께도 인사를 드렸다. 온 천지가 다 내 세상인 양 기쁨을 억제치 못하고 아무에게나 자랑하고 싶었다. 어서 빨리 날이 밝기를 기다렸다. 우리 집 시계는 경전선 화물 열차처럼 느리게 움직이고 있었다.

마음이 들뜨면 눈에 보이는 것이 없다. 자랑하고 싶어서 날이 밝자마자 찰떡을 대량으로 주문해 온 천지에 나눠주었다. 그렇게 방방 설치는 나를 보고 그 노인이 떡을 돌리지 말라고 말렸다. 좋은 일이 있다고 해서 날뛰고 다니면 복이 깎인다는 충고였다. 

하지만 나는 들은 척 만 척 계속 설치고 다녔다. 그때 아차 하고 순간적으로 뭔가 스치는 것이 있었다. 구두 미화원 충고라고 무시할 수 없다는 생각이 부지불식간에 번쩍 든 때문이다. 결국 떡을 돌리지 않기로 마음먹고 부랴부랴 나머지 주문량을 모두 취소했다. 

알고 본즉, 노인 가족은 대단했다. 서울대학교 동문이 세 사람이나 되었다. 맏아들은 그 대학을 졸업하고 우리나라 최고기업이라는 S 전자주식회사 전무이사가 되었고 며느리도 그 대학 교수라고 했다. 그뿐인가. 손자도 최고 점수를 받아 서울대학교 법과대학생이 되었단다. 이런 엄청난 자랑거리가 넘쳐나는 가정이지만 어느 누구에게도 자랑한 적이 없었다는 것이다. 

그런데 나는 뭔가. 내 아들이 그렇다고 해서 고무공처럼 방방 날뛰고 다녔다. 그것이 너무나 부끄러워 주먹으로 한 대 얻어맞은 충격을 받았다. 그분은 흙 묻은 손님 구두를 닦으며 살아가지만 인간의 도리, 하지 말아야 할 일을 명경 알처럼 알고 있었다. 어찌 인생의 선배요 멘토라 하지 않을 수 있겠는가. 

그때는 찰떡을 이웃에 돌리면 왜 안 되는지? 그걸 나는 알지 못했다. 서울대학교는 합격하는 학생보다 불합격하는 학생 숫자가 더 많을 것이다. 입학시험에 합격한 강자가 날뛴다면 불합격해서 실의에 빠진 약자 가슴을 송곳으로 찌르는 것과 무엇이 다르랴. 나는 뒤늦게 후회했다.

내가 인생을 제대로 살았더라면 그만큼 사회를 바라보는 안목도 넓고 생각도 깊었을 것인데 말이다. 더 높고 아름다운 세상을 볼 줄 아는 혜안慧眼을 기르지 못했다는 자괴감마저 들었다. 

새해를 맞은 지도 한참 지났다. 먼 산에 오색영롱한 아지랑이가 피어나는 찬란한 봄이 오면서 뜰에서는 목련이 몸을 풀려고 준비한다. 바로 복된 한 해를 예고하는 것 같다. “잘 영근 가을 열매를 다오, 그럼 온 우주를 품은 새싹을 너에게 주겠다.”라는 글귀가 떠오른다. 문득 어느 계절에 비해 더 눈부신 초봄이라는 것도 느낀다. 

이 멋진 계절에 내 인생의 멘토이신 그 어른은 어디에서 살고 계시는지. 은퇴 후 편안히 살고 있다는 소식은 접하고 있었다. 댁으로 찾아가 정중히 세배라도 올리고 싶다. 하도 헛헛한 마음이어서 이마에 손을 얹고 그쪽 하늘을 바라보았다. 뭉게구름 두둥실 어디론가 흘러가고 있었다. 


댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

오피니언 바로가기